这是一个个铭记于心的故事。

　　我叫于凡，人如其名是一个平平凡凡的80后。父母都是50年代的人，上山下乡中相识、相爱、结婚、生子。我作为独子自然备受宠爱，老爸给我取名于帆，大概是希望我一帆风顺吧。可惜，我这个儿子太不争气，可谓除了是个孝顺的儿子外一无是处。几次人生的转折点都没有把握住，心灰意冷之下自己改名为于凡。人生前二十七年的经历嘛，乏善可陈，姑妄言之，诸君姑妄听之。

　　马克思先生诞生166年，拿破仑先生去世163年后，在中华文明发源地：陕西省黄陵县黄帝陵下一家小医院的生着炉子的产房内，我来到了这个世界。不，你没有看错，产房里的确生着炉子。关于这一点我感谢了上苍二十七年了，感谢一个连取暖设备都没有的医院竟然有输氧设备。否则今年我二十七岁的生日就变成第二十七个忌日了。我本应该在前一天出生的，大概是因为母亲大人那时已经无限奔三了，又是头胎，所以从头一天晚上七点出现阵痛，直到第二天下午五点多我才出生。日后母亲提起这段经历每每露出往事不堪回首的表情，因此我也成了那时少有的独生子。

　　父母是在铁路上工作，家乡一个在东南，一个在西南，直线距离约为两千公里。千里有缘来相见？别开玩笑了！四千里啊！岳飞才八千里路云和月啊！历史学家怎么评价**上山下乡运动我不知道，千年之后自有后人评说。至少我很感激这场运动，否则就不是我来这世上走一遭了。两人之间怎么产生的感情，此事堪称人类最大的未解之谜。只有一点是明确的：是老爸追的老妈。至于过程则有无数个版本。总而言之，有无数美女追求的老爸经过二至八年的、过程每次不同的追求，终于把风华绝代的、有无数帅哥仰慕的老妈娶到了手。听他们老两口讲述这段历程是我最大的享受。那叫一个危机四伏、步步惊心，融合了言情、宫廷、刑侦、谍战等诸多小说要素。最棒的是每次版本不同，就像那几年成为了时间的断点反复轮回，每一天、每个人、每件事都会影响历史的发展，两个人无数次的穿越其中。这是何等才华横溢的一对佳人啊！至少百次创作，前有铺垫，后有呼应，逻辑严谨、结构分明。

　　我就跟着这样一对恩恩爱爱、斗嘴不断的父母在黄土高坡病病怏怏的成长。小时候身体很糟，三天一大病，五天一小病。弄得老爸在我一岁时有机会调到北戴河时很是犹豫了几天。要说还是辣妹子厉害，老妈直接拍板：走，我一个人带孩子！就这样我跟着老妈两个人在贫瘠的黄土高坡相依为命，直到三岁老妈也调到了北戴河工作，一家才团圆。

　　小学、初中就不说了，发生了一些事让我拥有了腹黑、宅等暗黑属性。中考差了几分没有考进重点高中，就在北戴河本地的高中完成了高中学业。十二年的人生用一个词就能概括：失败。学业无成、打架不行、好不容易交了几个好朋友，这些年来因为很少联系渐渐也就淡了。高考也是以悲剧结尾，靠亲戚帮忙才能到北京念书。现在回想起来，在学校里学到的东西完全没有学以致用，倒是宿舍里的兄弟们给离家的我很多关照和温暖。这些兄弟成了我一生最大的财富。

　　毕业后在一家国企中找了一份工作，我太感谢那一年的经历了。如果赵高当着我的面指鹿为马，刚毕业时我会拍案而起，仗剑杀人以护国君，随后被其同党五马分尸。工作一年后，我只会算计一下形势，违背良心附和群臣：“是匹马”。至于第一个跳出来大喊：“好一匹千里马！”抱歉！死也做不出来。可是想升官发财没有这种觉悟是不行的，不善经营又拉不下面子，只有被人踩在脚下了。站着饿死还是跪着挣钱？这是一个很严肃的问题！最终我直起了弯了一年的腰。人之所以为人，并不是能够为自己找到食物，而是拥有尊严。

　　好在我上学时北戴河房价便宜，父母有先见至明，先帮我置办了一处安身立命之所。这么多年来一直闲置，于是我就回家做起了家庭旅馆的小房东，古人云靠山吃山、靠水吃水，诚不我欺！幸好父母调动到旅游业发达的小城，二老英明啊！

　　一个废柴宅男的房东生涯正式开始。

　　说起来好笑，我的第一位客人竟然是主动找上我的。

　　夏天是北戴河旅游的旺季，无数蛰伏了数个月的、靠这两个月挣出一年吃喝玩乐钱的人纷纷出动，拉拢客源。北戴河本地有一句话：十月磨刀，两月宰人。可想而知，经过十个月磨刀霍霍，终于大批游人如同非洲大草原上迁徙的角马按时涌入各个旅馆时大家兴奋的心情。我也不例外，看着火车站黑压压的人头，仿佛看见了无数百元大钞向我涌来。来吧！来吧！我突然发现原本放假回家时最烦的人潮此刻成为了我的最爱。我是如此深情的凝望着他们，如同望向我还没有出生的女朋友。蓦然，耳边传来了大呼小叫：“这是我的！那个穿绿衣服的女的是我的！”同我一样来车站拉活的人突然爆发了无限的能量，我一瞬间就被他们强大的气场震慑住了。天啊！我难道身处十八世纪非洲黑奴市场吗？“不可与他们竞争，否则我会被一瞬间秒杀的”，我这样告诫自己。金牛座的我本来就有一点闷，面对如狼似虎的竞争者，不，应该说是捕食者，我产生了发自生物本能的畏惧。看着他们拉着一车车的游客满面红光的离去，我只能哀叹一声，等待下一班列车了。说实话，我房子的条件相当有竞争力，在北戴河的核心区，距离大海只有五分钟的路程，家具家电齐全，我一共就住过不到五天！可惜啊，酒香、巷子也不深，就是酒馆老板不敢吆喝，再好的货也不行啊。

　　正当我摇头苦笑时，耳边传来了一个略显苍老的声音：“您那还有空房吗？”

　　我赶忙回头，只见一个两鬓斑白的女人带着一个大概十一二岁的男孩，身上背着一个大背篓，刚才应该是她问的。她和孩子的穿着一般，显然不是有闲钱有时间来度假的。看她神色有点紧张，小男孩更是差点躲到她身后，看来是没怎么出过远门。可不管怎么说，这是我的第一笔生意啊！我连忙点头说：“有的，有的。您放心绝对干净。”

　　“多少钱一天？”

　　按说我家的地段和条件在这时候怎么也得二三百一天，可是第一笔生意图个开门红，千万别把人家吓跑了。我琢磨了一下，“您就给一百五吧。”

　　女人显然还是被这个加码吓了一跳：“一百五？”

　　得，看来生意要黄。第一次生意啊，就当开业酬宾了！我一咬牙：“您给一百二吧。真的不能再低了。”

　　女人估计是也问过大概价格了，也了解出门在外，特别是在旅游城市的旺季，钱就不能太省着了。我上来就打个八折，诚意也足够了，也就没多说什么，跟我上了去北戴河的公交车。我从本质上来说是南方人，长着一张娃娃脸，又带着眼镜，怎么看也和奸商扯不上关系。大概意识到我的威胁性基本为零，女人的神色放松了一点，跟那个小男孩开始小声的说起话来。听口音应该是云贵川一带的方言，我老妈是四川人，所以他们的话我也能听懂几句，无非是女人叮嘱小男孩出门要听话什么的。

　　经过半个多小时的车程，到站了。我家离车站也就三分钟的路程，没走两步就到了。女人看来是挺满意房子条件的，就定下来了，交了押金，预付了两天房钱。我把房门钥匙给了她，正要离开她却叫住了我：“请问菜市场怎么走啊？”我一想时间还早，这一两天我就没事了，看这个女人也不像是有钱带孩子下馆子的人。算了，我干脆带着他们熟悉了一下我家周边的环境，连如何不花钱进老虎石公园都告诉了她。小男孩看见大海跟什么似的，兴奋地大喊大叫。临走我给了她一张我印的名片，上面有我的联系方式，有想去但又找不到路的地方打电话问我。

　　敲定了第一笔买卖，心里爽透了。二百四啊，虽然不多，虽然上过班也挣过钱，还是很兴奋。回家的路上扛了箱牛奶，儿子挣钱了，父母就应该改善改善生活了！