刘沁之－－－－九九，这个年轻的时候靠算命、除妖、治病为生，老了便不太出门的干瘦老妇人，没人知道她的年纪，和她同时代的人都死光了。所以，她死了以后，乡里乡亲很快就把她忘记了。

　　第二年，也就是1968年，盛夏，7月23日大暑这天，浙江省江山县城，中心医院，来了一个特殊的临产孕妇，她的肚子奇大，一眼看上去象是怀了双胞胎！她是用部队里的吉普车送来的，跟着来到医院的还有一群军官，而年轻的产妇本身也穿着白色海军夏季女军装，所以特殊。

　　县医院狭小的走廊里一下子拥挤热闹起来。一群精干、挺拔的年轻军人站在这里议论着什么，显得格外扎眼。引来小护士们无数热切的目光，路过的病人、家属也忍不住驻足观望。

　　年轻军官中有一个显得特别紧张、兴奋，他固执道：“马上就要建军节了，这孩子就叫八一、无论男孩还是女孩，都叫蔚八一！”

　　其他年轻军官一片反对声：“我说蔚干事，你还是好好给起个名字吧，男孩叫海军、建军，女孩叫海玲、海红多好啊…….”

　　……

　　中午时分，产房里传出洪亮的婴儿哭声。

　　产房里，产科女医生，拎着婴儿结实的小腿道：“单胎，一个女孩！去称一下，估计有九斤、十斤重！”

　　……

　　6年后的春天。

　　浙江，江山县城南面有一个海军训练部队营房。

　　“八一－－－－－蔚八一－－－－－，回家吃饭了！”是蔺医生特有的尖细的声音，在部队大操场的上空回荡。

　　于是，和蔚八一一起玩耍的胡海燕、胡海珍姐妹俩便学着八一的妈妈的腔调大声叫着：“巴依－－－－－巴依老爷卖树荫了，巴依老爷种金子了……”

　　部队营房里一起长大的孩子，无论来自哪里，最后大家讲的是同一种口音的普通话，看着同样的电影，吃着几乎同样的食物，接受同样的教育，游历同样的风景，部队大院－－－－就像一个大家庭。

　　为了避免妈妈没完没了地叫喊，蔚八一很识相地立即答应着，飞快地向家属区的家里跑去。

　　昏黄而温暖的白炙灯，诱人的饭菜香味牵引着蔚八一的鼻子，红烧茄子、四季豆炒肉丝，木耳炒鸡蛋，鸡蛋是自己家养的鸡生的，茄子和四季豆也是自家种的。

　　蔚十一－－－－－比蔚八一小2岁的妹妹，早已乖乖地坐在饭桌前，等着妈妈盛饭端来。刚蒸好的鸡蛋羹被笔直地划出一条分界线，将蛋羹分成两个半碗，几滴喷香的麻油沿着分界线散开，麻油的喷香飘散在空气中。蔚八一顺手将蛋羹的碗转了半圈，把略微大一点的一半对着自己。

　　“啊－－－－－！”蔚十一立即爆发出震天的哭喊。

　　在妈妈还没来得及转身呵斥之前，蔚八一迅速将碗转了回去。

　　蔚十一的哭声戛然而止。

　　蔚八一指着小半蛋羹对妹妹说：“这一半大！笨蛋！”

　　蔚十一咧着嘴仔细审视蛋碗，4岁的她对大小、多少的判断方式，遭到毁灭性冲击。

　　蔚八一的目光突然被什么东西吸引了，她指着厨房兼餐厅的墙角，对蔺医生说：“妈妈，你快看，那里有一匹小马，小白马！嘿嘿，真好玩……”

　　蔺医生的脸色立即变了，她头也不回地打断女儿：“胡说！哪里有什么小驴、小马？！蔚八一！你神经病又发了是吗？”

　　蔚八一并没有因为妈妈的训斥而沮丧，她早就习惯了自己能看见的东西，别人都说看不见。于是，她盯着小马驹热情地招招手……

　　蔚十一：“在哪里？小马在哪里？”

　　“啪！”蔺医生在蔚八一的后脑勺上毫不留情地重重拍了一下，吼道：“你给我好好吃饭！”

　　蔚八一低头扒了两口饭，再抬起头，小白马不见了，她失望地轻轻叹了口气。

　　蔺医生看在心里，她这才安心地坐下来继续吃饭。

　　海军部队现在的营房，解放前是国民党在浙江江山的骑兵部队驻地，解放以后成为中国人民解放军七0三骑兵部队营房，后来是海军四三四一部队营房，几年前才改为东海舰队的训练团驻地。

　　蔚八一家所在的家属区，是以前的马厩改造的，每每雨天，家里还能闻到淡淡的草料霉味。

　　从来没有人告诉蔚八一这里原来是马厩，蔚八一看到的那些白马、黑马，大马、小马，不过是几十年时间里，死在马厩里的马匹，没有离去的魂魄。

　　当然，蔚八一不仅经常声称看见了马，她还会突然指着草丛、树林或者其它什么空空荡荡的地方，说是看见了穿着破衣服的老人、满脸是血的小孩……

　　蔚志鹏是训练团军务处的一名干事，他的妻子、蔺玉华是部队里仅有的几个女军医之一。这对小夫妻在部队里人缘极好，两个女儿漂亮、健康，似乎一切都很让人满意。

　　但是，蔺医生和蔚志鹏有个最大的烦恼－－－－－－蔚八一这孩子实在太奇怪了！总是说看见了并不存在的东西，说些别人听不懂得话，做些诡异的事情。有时特别聪明，有时特别笨。有时兴奋得像个疯子，有时呆呆地像个白痴。谁也不知道她的小脑袋都装了些什么。

　　夫妻二人确信，大女儿蔚八一是有病的，妄想症或者其它不知名的癔症，或许长大了就好了……

　　无论怎样，不可否认的是，蔚八一是幸运的，这个年代、投胎在这样不愁吃喝的富裕家庭……

　　这年的8月底，蔚八一迎来了上学的日子，蔺医生下班以后早早地帮八一准备书包－－－－绿色军用挎包，即使把书包背带收到最短，对于刚满6周岁的蔚八一来说也太长了！铁皮铅笔盒里的铅笔被蔺医生一支支削尖。

　　蔚十一乖巧地站在一边：“妈妈我长大了也用铅笔，帮我买很多铅笔……”

　　蔚志鹏出差搞外调去了，要四、五天以后才回来。蔺医生独自一人侍候小姐妹俩吃喝。

　　对大女儿千嘱咐万叮咛：“明天吃过早饭以后，跟着隔壁的施海涛哥哥走，一步也不要落下，回来的时候海涛哥哥也会等你，哪里也不要去玩，直接回家，听见了没有……”

　　……

　　下半夜，卫生队的值班的卫生员匆匆来敲门：“蔺医生啊，刚才青湖公社来了两个社员，说有个产妇难产，接生婆已经吓得逃走了，部队总值班叫卫生队派人去，驾驶排的吉普就等在门口。可是卫生队没有妇产科医生，你看你是不是…..？”

　　“走！我们这就去卫生队拿医药箱、再多准备点药品。”蔺医生果断地说，忍不住看了看熟睡的两个孩子：“我先跟施参谋家去打个招呼。”

　　乡间的夜晚，除了星星没有其它光亮，除了蛙鸣，没有其它声响，吉普车的发动机声在空旷的夜空轰鸣着。

　　蔺医生和卫生员一路颠簸着来到青湖公社，离开公路，在大队干部的指引下，又步行了好几里的田埂小路，一户透出微弱光亮的草屋赫然眼前。