的士开了好一会儿，车在城里左弯右拐了一个多小时，才到达目的地。
下车后，秦子涧拎着行李，程菱薇跟在他身后，俩人又在曲里拐弯的窄巷子里绕了许久，才停在一座四合院前。
程菱薇很惊讶，这种地方看起来不起眼，论价值，比豪华别墅还要贵。
“租的？”
“买的。”秦子涧说，“以前王爷还在这边的时候，我专门买下来做据点的。”
“……”
“这儿安全，别看这样子，其实一般人进不来。”
俩人进屋，放下行李，秦子涧关上门：“我去换衣服。”
程菱薇在窗前坐下，正午时分，四下悄寂无声，院子里一株梅花正吐着馨香，疏梅淡影，被明亮日光映在老旧的乌木窗棂上，让她一时产生了错觉。
“想什么呢？”秦子涧从里间走出来，那一身肥厚的非主流已经消失，他恢复了平日简单的男性打扮。
“在想……这里有点像那边的感觉。”程菱薇转过脸来。
程菱薇坐在临窗的地方，她的脸是背光的角度，眉间微蹙，充满惆怅，光影的细微明灭之间，她的神情有些瞧不太清。
秦子涧的耳畔，轰然一声！
记忆里某个沉睡许久的相似画面，此刻不期而至，浮上秦子涧的心头：十多年前，同样是这样的木窗下，同样是这样的寒冷冬日，同样是疏影横斜、暗香浮动，同样是一个这样的身影。看起来却瘦弱不堪，形同枯槁。而她双手掩盖不了的凸起的腹部，显得那么刺目……
“喂？在想什么啊？”程菱薇拿手在秦子涧跟前晃了晃。
秦子涧猛然回过神来，他点了点头，“是有点像。”
程菱薇站起身，走到他面前，她露出愉快的笑容：“很好，你信守了诺言。”
秦子涧耸了耸肩：“你先自己各处转转吧，我去买点菜。”
“好啊！”程菱薇很高兴地说，“等会儿我来做年夜饭――啊对了！正好。别乱买菜，我给开单子。”
程菱薇开出了长长的购物单。内容之复杂，普通人看了肯定咂嘴。
“不好意思，多带点钱去吧。”程菱薇笑嘻嘻地说。
秦子涧眉毛都没抬一下，拿着单子出了门，等他走后，程菱薇在这院子的各处转了一圈，这儿地方大，但却窗明几净。收拾得一尘不染。朝南的一溜玻璃透进阳光来，屋子里亮堂堂的。外表看起来，虽然像是复古的住宅。但是好在现代化家电一样都不少，虽然它们全都放在不起眼的地方，以免看起来过分突兀。
这儿甚至有南方城市没有的供暖。
“穿越虽然有趣，如果没有煤气灶，那可比野外拉练时掉了队还痛苦。”程菱薇嘴里唠叨着，拿起水壶，开始烧水。
等秦子涧把东西全买回来，程菱薇接着就忙了整整一个下午，她做了一桌子菜，等关上灶火，把锅端下来，天也已经黑透了。
“可以了！”她解下围裙，冲着书房喊了一声。
秦子涧慢悠悠从房里出来，他目瞪口呆望着一桌子几十个菜。
“你变魔术呢？！”他说。
程菱薇哈哈笑起来：“做菜的瘾头上来，就把拿手的都做了！”
“……你拿手的还真不少。”秦子涧弯下腰，挑剔地看着桌上的菜，“有把罗宋汤和蒜香排骨放一块儿的么？”
“这不是中西合璧嘛！”程菱薇满不在乎，她拽了拽秦子涧，“来！坐下来吃吧！”
“做这么多，接下来就天天吃剩菜吧。”秦子涧哼了一声。
“不多呀，每样菜都只一点点而已。”
程菱薇说得没错，她虽然做了很多品种，但分量都很少，有的菜，不过三五口就吃光了。
“喝可乐？”秦子涧问。
“我不要那玩意儿，坏牙齿。”
“喝酒？”
程菱薇笑着点点头。
秦子涧起身，走到里屋，从里面抱出一埕酒。
“哪儿来的女儿红？”她问。
“很早以前存这儿的。”秦子涧拿过杯子，“说是十八年陈酿。”
“十八的女儿，也该出阁了。”
秦子涧轻轻拍开泥封，酒香四溢。
“喝多了会撒酒疯么？”他突然问。
“哪能呢。”程菱薇严肃道，“我饮酒有度的。”
秦子涧点头：“也是，平日就够疯的了。”
角落的电视机开着，定在静音状态，新闻联播的主持人正穿着大红衣裳，给全国人民拜年。是程菱薇要看，说不开电视不像过年，秦子涧对此却不以为然，他最讨厌电视。
“我也讨厌，尤其讨厌春晚。”程菱薇说。
“那还开着？”
“这是个伴着我长大的玩意儿。”程菱薇说，“就算再讨厌，没了它，我不习惯。”
秦子涧哼了一声：“谢天谢地，我没有这么糟糕的童年。”
程菱薇放下筷子，好奇地问：“那你的童年是啥样的？”
“童年还能是啥样？习武、念书、玩游戏、官兵抓强盗……就是这些。”
俩人默默吃着菜，慢慢喝着酒，酒果真很好，是能勾出酒鬼肚子里馋虫的那种佳酿，他们只是一杯接着一杯不停的喝，程菱薇虽然用的是小杯子，但她那样子喝法，也显得十分惊人。
“酒量不错。”秦子涧看看她。
程菱薇一笑：“那还用说？”
“醉过么？”
程菱薇点了点头。
“醉了会怎样？”
“唱歌，话痨，又哭又笑。醉大了就闷头睡――但是你放心，不会找男人上床。”
秦子涧微微笑起来：“真是没心没肺。”
“来。干杯。”她递过杯子来。
秦子涧看她：“为什么？”
“今天过年啊！”
秦子涧不屑：“我又不是这儿的人。”
程菱薇叹了口气：“好吧，那就庆祝咱俩重逢了……自从上次你走后，我一个人，唉，这日子可真难熬！”
她的感慨还没发完，秦子涧就厌恶地拿筷子敲她杯子：“得得，你一矫情起来，比陈醋还酸！”
程菱薇笑，她用手撑着腮帮。歪着头看秦子涧。
“又看什么？我脸上开花啦？”
程菱薇眯缝起眼睛，慢慢说：“嗯……其实我是想。如果那一切都没发生，咱们会怎样。”
“什么叫那一切都没发生？”
“就是说，如果宗恪他们不存在，如果我爹没把我当柏奚送给慕家。”
秦子涧夹菜的筷子停在半空，但是旋即又伸向那片牛肉。
“哎？你说说，会是啥样？”
“怎么都不会是现在这样子。”秦子涧哼了一声，“开着电视机这种稀奇古怪的玩意儿，看着春晚这种狗也嫌的节目。陪着个女酒鬼过年。”
程菱薇有点气恼：“哎呀你这人！想想嘛。看在这桌子菜的份上，认真点想！”
秦子涧目视虚空，静默半晌。
“不过是。你嫁、我娶、按照父母铺就的人生继续过下去。”
他这么一说，倒是把程菱薇说愣了。
秦子涧接着说：“你也快三十了吧？要是在那边，孩子都生了好几个了。最大的那个，骑马都骑了两三年了。”
程菱薇痴痴望着他：“……那你也该和萦玉成亲了，不，估计小小世子都出生了。”
秦子涧没出声，把筷子上的那片酱牛肉塞进嘴里。
“然后你做了驸马，也入朝为官了，每日处理边情政务，回家就对着娇妻公主，小孩子扑上来叫爹，对了还得去给父母晨昏定省，然后再被你爹唠叨一番做人之道，那时候你也能独挡一面了，他年纪大了，再过两年也得致仕了……”
“我爹不喜欢唠叨我。”
“哎呀假设嘛，再然后呢，每天对着萦玉，再美的公主也被你给瞧厌了，萦玉也不是你第一个女人，再美的红颜也为你流连过，所以不稀奇了。再过两年，你随便找了个理由就开始纳妾，比如没有儿子啊，或者子息单薄啊之类的。”
秦子涧瞪了她一眼，但是程菱薇没有停下来的意思。
“……萦玉不敢反对，就进宫去哭诉，但皇帝也不能管着儿女家务事啊，你理直气壮，她拦不住你，于是你再纳两个美妾，成日都不去她那屋子了，萦玉脾气又坏，看她在宫里的样子就知道了，于是她愈发生气，每天就找那俩的茬，像皇后凉凉对付小燕子和紫薇那样，对了，再有个陪嫁的奶妈做容嬷嬷，啊啊那俩被整得好惨，结果被你给发觉了，你又不能责罚萦玉，就只好冷战，她看出你的意思，就更生你的气，索性闹得更大，公婆管不了，丈夫也不敢休妻，于是你的驸马府里成日鸡飞狗跳……”
秦子涧冷冷斜眼看她，他完全是一副“今天过年，我不和你计较”的神情。
“……她这么闹啊吵啊，闹腾了两三年，终于把你给闹得翻了脸，连七年之痒都到头了，你干脆寄情公务，回府邸就像住旅馆，把阵地全盘让给萦玉。朝中很多人看见这种情况，都唏嘘，说，哪里想到当年一对金童玉女，如今会走到这一步来？你自己在夜阑人静，宿于兵部值庐中时，也会疑窦心生，想，为什么会成这样子呢？”
“嗯，我知道为什么会这样。”秦子涧嗤了一声，“因为有个酒鬼喝醉了，把人家还没过的人生，硬生生编成tvb烂剧。”
“我还没喝醉呢。”程菱薇笑起来，她的眼睛微眯，显得细长明亮，像冬夜寒星，熠熠闪光。
“歪吧，继续歪歪。”秦子涧往椅背上一靠，摆出看好戏的姿态，似乎程菱薇说的都和他无关。
程菱薇把杯子里浅浅垫底的一口酒倒进嘴里。
“接下来呢。就该我出场了。”她很豪爽地放下酒杯，“拯救你的人生的女人出现了！请鼓掌！”
“……哼。”
“不过有个问题。我那时候该嫁给了谁呢？”程菱薇无奈地叹气，“我出身不好，武林的，你们朝廷的官儿们，肯定是看不上我家了，唉，咱们的人生无法产生交集。”
秦子涧扬着脸想了想：“也不一定。”
“怎么说？”
“之前陛下曾说，太子妃不能出身官宦，这关乎后宫裙带关系。他一直说，要从民间给太子娶妃。所以后来太子妃出身就不高。”
“哦哦！这么说。我也可能做太子妃？！”
秦子涧完全是一副看傻瓜做梦的不屑表情。
程菱薇傻笑了半晌，忽然醒悟：“糟了个糕！我听二叔说，太子其实不咋地呀。”
秦子涧露出恶作剧成功的微笑：“你说得没错，所以，编剧小姐，请继续往下编吧。”
“哼，这才好创造戏剧性冲突。”程菱薇大度地说，“要是他比你还完美。那这配对就得改了呀！”
“嗯。看见比我强的，你就另攀高枝去了，是这意思吧？”
“咳。你这人，怎么乱吃飞醋？”
秦子涧无辜地翻眼睛。
“不过那位太子爷，唉。”程菱薇说着又叹息，“人品自然是不坏的，就是性格懦弱，又无甚才华，十分普通的一个人。这样的搁在民间，不过是个养命儿子，没出息不要紧。可身为太子，就不能令陛下满意了。”
被她这么说，秦子涧微微一怔，才慢慢道：“陛下自己品格清奇，风采绝世，所看重的也都是人中龙凤，太子……也不是没才华，才华这种东西，就看和谁比。他压力太大，能力总归有限，所以日子过得不好。”
“和他打过交道的？”
“不太多，彼此关系一般般吧。”秦子涧说，“我和湘王走得近，多年来又有废长立幼的谣言，太子自然不会与我有深交，只不过……”
“什么？”
秦子涧顿了顿，突然说：“太子阻止过和亲。”
“和亲？！”
“嗯，宗恪那边，曾经有密使过来传达和亲的消息，说，如果把萦玉送去和亲，五年之内他绝不南征。”
程菱薇差点跳起来！“不对啊！这件事……百姓都不知道！”
“所以说是密使前来嘛，我也是很多年之后才听王爷说的。”秦子涧说，“当时局势已经很微妙了，人心都有些惶惶，虽然个个嘴里说着蕞尔小邦没那个能耐，但狄虏实力究竟如何，长了眼睛的都会看的。”
“那……陛下同意？”
秦子涧点了点头：“本来，是同意了的。”
程菱薇沉默片刻，才道：“如果真送去和亲，那萦玉和你的婚约也就撕毁了。”
“大军兵临城下，旧日的婚约又算什么？哪怕是要萦玉的命呢。”
他这么一说，两个人都沉默下来。
程菱薇端着酒杯，杯沿在唇边划来划去，却没喝。
秦子涧慢慢将杯中酒喝了一半，才又道：“此事一开始，只在陛下和几个皇子以及萦玉母亲甄妃娘娘那儿商量，二皇子说，这么做不错，至少能换的五年平安，这五年里咱们厉兵秣马，何愁不能扳回局面？四皇子也是这么认为的，湘王不认同，但萦玉是他同胞妹妹，他不能为了妹妹而反驳父亲，甄妃娘娘只是哭泣，也不敢出声，又怕萦玉闹出事儿来……”
“她闹出事儿来了？”
秦子涧摇摇头：“没。她知道以后只说，好，送我去，让我亲手宰了那家伙！”
程菱薇苦笑：“是啊，这时候是没闹出事儿来，等真送去了，事儿才闹得大了。”
“但是谁也没料到，太子竟然激烈反对和亲。”
程菱薇一怔：“为什么？”
“他说，宗恪的话根本信不得，就算承诺五年，搞不好萦玉送去还没五个月，他就会动兵。他说之前宗恪的父亲统一北方时，也玩过类似花招，就这么生生把自己一个结义弟兄给骗了，灭了整个反对他的部族。”
程菱薇忽然觉得透不过气。
“太子还说，狄虏铁蹄势不可挡，早晚得朝着南方来，不能为了一个诚意不足的承诺，就把妹妹送去、断送她的人生。”
“其实，他想得很明白啊。”
秦子涧也点头：“太子劝陛下说，萦玉早就许配给了我，此时天子悔婚，会遭天下人耻笑――宗恪就是为了不肯让萦玉嫁给我，才拿出和亲骗局来的，太子说，这说明时间已经不早了，他劝陛下赶紧让萦玉出阁，干脆断了宗恪的指望。”
良久的沉默。
然后，程菱薇轻轻叹了口气：“还是没来得及。”
“小户人家嫁女儿，还得选个良辰吉日呢，更何况是公主出降，再急再忙，也不能当晚就把闺女塞给亲家。太子说得一点都没错，拒绝和亲还没十日，宗恪就攻破了定州――傻子也看得出来，暗地里，他根本就没有停止过南侵。”
话题变得有些沉重，两个人都停下来了。
程菱薇盯着电视机，不出声。电视里，春晚已经进行了大半，屏幕充斥着满坑满谷艳红的背景和一帮子满脸堆欢的主持人，因为没有声音，那些晃来晃去的画面，显得离他们十分遥远，远得像在另一个星球上。
“因为太子的那番据理力争，我始终很感谢他，虽然最后萦玉没能逃脱，但至少，她不是被自己的亲人给送进虎穴的。”
“嗯，太子其实，是个颇懂得人心的敏感的人。”程菱薇说。
秦子涧将最后那半杯酒倒进嘴里。
“好了，你可以继续编你的狗血剧了。”他说。
谁料，程菱薇却苦涩一笑，摇摇头。
“还编什么狗血剧？咱们的人生，难道还不够狗血的么？”
她说完，摇了摇那坛子女儿红：“哦，还剩一点点了。”
“你还要喝啊？”秦子涧皱眉看她。
程菱薇的脸已经喝红了，吐字也有点不清，但她抓着酒坛不撒手。
“剩下的全归我。”她说，“就当夜里解渴的。”
然后，她就这么拎着酒坛，摇摇晃晃出客厅，回了自己的卧室。
看她离去，秦子涧把目光重新转回到电视屏幕上。
他今晚恐怕睡不着了。
望着那些不知所云的节目，秦子涧觉得，自己似乎身处另一宇宙，而此刻，却正以一种奇妙的视角，俯视着这个歌舞升平、千秋盛世的匣子。
那是个四四方方、永远放着光芒的美好世界，那是和他所在的世界，截然不同的空间，在那里，人们每天都过着梦幻般的生活，“毫无疾苦，喜气洋洋”，所谓的痛楚和绝望对他们而言，只是一个从未听闻的国度。
他关掉了电视。