词曰：

　　江山如画，楼高庐凹，春去秋来又冬夏。

　　心累煞，身无暇，且放下无限牵挂。

　　世事难料实无那，达，亦作罢；穷，亦作罢。

　　一章

　　1960年黄淮海发生了大面积的自然灾害，春天干旱，麦子减产，秋天洪涝，淹死了很多庄稼，有的地方颗粒无收，没有想到冬天又下了一场暴雪，饿死了很多人。

　　听妈妈说几十年都没有下那样的鹅毛大雪了，大雪下得把天和地连成一体，只是上面是灰色的，下面是寒冷的、寂寥的、白色的。一夜之间，大地银装素裹，惟余莽莽，满城街巷，铺银散玉，屋檐底的冰溜溜挂有三四尺长。就在这样一个天寒地冻的日子里，我九死一生地来到了人间。

　　因为快过年了，街上行人虽然很多，但来去匆匆，想必是在为春节忙碌吧。我家也忙得不亦乐乎，妈腆着大肚子在院里打扫积雪。那个年头，孕妇一直干着活，从来不知道保养身体、保护胎儿和注意营养。就在她扫雪的时候，不防一块石头绊了一跤，如受惊吓一般，浑身汗如雨下。妈妈用扫帚扫了扫，仔细看了看，原来是我们家的报雨石。

　　这块石头可有一段来历了。

　　那还是妈妈做姑娘的时候，一天，她到山上拾柴，忽见一条野狗蹿过来，眼恶狠狠地盯着她。四处无人，妈妈很害怕，叫天天不应，叫地地不灵。她急中生智，突然抱起身边的石头，砸到狗腿上，那狗“汪汪”叫了几声，惊慌地跑了。一场虚惊之后，看着救命的石头，奇怪的是形状很像狗头，于是妈妈就带回了家。姥姥看了说：“你怎么带块石头回家，我们山里人家还缺这东西？”

　　“它救了我一命呢。妈，你看它像不像狗头。”

　　“哎，还真的像，那就留着吧，到秋天腌咸菜的时候，可以压菜。”姥姥不停地摸着这块石头。

　　这块石头不大，有十多斤，没有菱角很圆润，颜色很特别，黑里透红，还夹带许多绿色亮点。奇特的是，每当它全身冒汗珠，水灵灵的时候，天气总有变化，不是阴天就是下雨。家里人都称它为报雨石。妈出嫁了，把这块石头也带到了婆家。

　　可能绊到了报雨石的缘故，到夜里妈妈提前分娩了。

　　“嗷嗷……”妈痛苦地*着。

　　“挣！挣！挣！”爸爸鼓励说。

　　“他爸，我挣了。”妈痛苦地说。

　　“挣，使劲挣！”

　　“哎，他爸，我使劲了。”

　　“难产！”爸爸突然紧张了起来。

　　母难日，孩子奔生娘奔死。在痛苦挣扎中，妈妈九死一生地生了我。生下来我就没气了，爸和接生婆忙活好一阵。太奶奶在外边冒着雪等了好久，冻得直哆嗦，焦急地问：“小子丫头？”

　　“丫头。”从屋里传出爸爸低沉的声音。太奶奶一听是女孩，气得把松开很久的大腰棉裤一扎走了。嘴里还不停地咕噜着：“又是丫头片子，又是丫头片子……”

　　“生这孩子时间长，憋坏了，没气了。”爸爸又把我抱在炉子上暖暖，一会儿，说，“还是没有气。”妈妈捂着肚子躺在床上，有气无力地说：“没气就扔了吧。”就在我无声无息的时候，“梆、梆、梆……”忽然屋外传来清脆的木鱼声，随后就是一个和尚浑厚的声音：“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。可怜绣户医门女，独身欲改昔年妆。”大概是和尚的木鱼声惊醒了爸爸，他不甘心，又把我的嘴给抠抠，我长出一口气，“哇”地一声哭出声来。“快，这孩子有气了。”爸惊讶地说。妈妈顾不上肚子的疼痛，下床拿起小被子把我包起来，心贴心地抱在怀里。说来奇怪，此时的鹅毛大雪也停了下来。哥哥和姐姐早等得不耐烦了，听到了哭声，争着要进去看看小妹妹，太奶奶气呼呼地说：“什么好看的，又是个丫头片子，要生个胖小子该有多好啊。”太奶奶虽然不高兴，但心里在想，这孩子出生不顺，大难不死，说不定后福不浅。

　　“还以为报雨石能给我带来好运，那知道又是个丫头，哎……”妈很内疚。

　　“我看这丫头叫雪妹吧。”爸爸没精打采。

　　“不行，因为这场雪，多少人家挨冻受饿，这个名字不吉利，等闺女长大了，就会怨我了。”妈妈沙哑的声音带有几分凄凉。

　　“今年属鼠，就叫鼠妞吧？”爸爸有点调侃。

　　“太难听了，你是属狗的，怎么不叫狗仔？”妈也忽悠爸一句。

　　“那叫什么名字好？”

　　“叫香莲怎么样？”爸爸大概受和尚偈语的影响。

　　“亏你说得出口，我叫勤莲，女儿怎么可以叫香莲？”

　　“那就叫香菱吧。呵呵……”爸爸撇着嘴笑着说。

　　爸爸忙活了我以后，又忙去给妈妈做饭。

　　唉，幸亏当时爸爸没有放弃，把我从死亡线上拉了回来。从此我就闻着药香味，听着药杵声长大。

　　老天爷把我带到人间，有点生不逢时。不过能够落到这个小康之家命还不错。

　　我家四世同堂，有太奶奶、奶奶、爷爷、小姑，还有哥哥和姐姐。爷爷和爸爸是从医的，爷爷在新宿县中医院，爸爸在县工农兵医院工作。奶奶和妈是裁缝。我家在这县城里算是小康之家了。爷爷和爸爸医术很高，方圆几百里的人都来求医。

　　我出生地平安镇是一座人杰地灵、风光秀丽、历史悠久的名城，小镇不大，因是一位帝王出生地而闻名遐迩，游客不断，这里至今还有一株帝王亲手种植的古槐树，虽两千多年，几经沧桑，却根深叶茂，苍劲挺拔，绿郁葱葱。马陵山脉延伸到小镇的中心，山脉东流淌着京杭大运河，山脉西沉睡着古黄河，将小镇一分为三。一山两水更增添小镇的灵气和王者的霸气。

　　我家住在小镇最繁华的东大街，因有一条梧桐巷而更添文化底蕴。东大街因位于平安镇的城东而得名，由明万历年间的集市，逐步发展成为商业、文化中心，到清末民初时期进入鼎盛。街道路面由青石板铺设，两旁的店铺均为一色清式两层小楼，颇有特色。一条小溪从马陵山顺势自北向南沿街而过，她像一个美丽绝伦的仙女在欣赏人间的美景，可能被其繁华景色所吸引，也可能是游玩累了，便在街中心的广场旁停留了下来，形成一个晶莹剔透的水池，然后又缓缓地向南流去。

　　东大街集钱庄、典当、旅馆、理发、饭庄、布匹、杂货、农具、烟酒、说书、唱戏、杂技等为一体，货物山积，商贾云集，店铺林立。这条街就像上海的南京路，南京的新街口，苏州的观前街，徐州的淮海路，繁华一时。街中心有一个小广场，是开大会的场所，县里的表彰会、动员会、批斗会、宣判会和放露天电影等也都在这里。到了晚上，只有这条街灯火辉煌，好多大人小孩都在广场散步、玩耍、逗乐、聊天，可是奶奶和妈妈从没有时间逛街休闲。

　　我家的那条梧桐巷子因有一株古梧桐树而得名，传说梧桐树下埋有一个帝王的衣胞，虽历尽沧桑，仍枝繁叶茂。巷内还有一座乌骓石马和石头马槽，传说有两千多年的历史，更显巷子的悠久和神奇。梧桐巷不大，有三十多户人家，几乎家家做生意，其中裁缝铺子就有三家。一家门前的招牌是：新宿县最好的裁缝。另一家裁缝铺门前写的是：平安镇最好的裁缝。我家的裁缝铺什么招牌也没有，其实和另外两家差不多大小。爸爸知道了，说，没有招牌会影响生意，干脆我来写一个。于是他想了一会儿，写的是：本街最好的裁缝。

　　出乎意料，这招牌竟然招来了很多顾客。

　　奶奶虽然没有《皇帝的新装》里的裁缝有心机，但做缝纫也有一套绝活，无论顾客体形高矮胖瘦，她缝制的衣服都很合身，当地的官员都喜欢找她做衣服。妈妈感到奇怪，一天她悄悄地问奶奶有什么诀窍。奶奶说旧式士人混江湖必须具备四个条件：一团和气，两句歪诗，三斤黄酒，四季衣裳。如今给当官做衣服，先不忙量尺寸，而是先要观察清楚官员的基本年龄和神情，凡是初任的高官，意高气盛，走起路来总是挺胸昂首，因此衣服应是前长后短；如果任职稍久，在官场久经磨练，基本上就没有什么傲气了，体态含胸拔背，上衣应该前后一般长；如果是年龄偏大，在职久而未提，菱角也都消磨得差不多了，则内心谨慎，表情也比较谦虚的，这样的官，往往身体微俯，上衣就应该前襟短后襟长。妈妈听后恍然大悟：衣裳显示人品，体态泄露心态。原来不管城府多么深，资历多么长的官员，其内心终难遮掩。尽管他们有时沉默不语，但他们的衣裳与体态也会泄露他们过去的经历。

　　生女孩是没有什么功劳的，也吃不上什么好东西，这是做女人的悲哀。妈妈生我还没有满月就出来干活了。家里的活很多，每天有做不完的衣服，案子上的布料堆得老高，不仅白天做，晚上还要忙到半夜。那时做一条裤子只收四五毛手工钱，奶奶一天到晚地做活，很少说话。妈又是这样的人，人家都说娶媳妇随婆婆，这句话千真万确。妈妈只有在喂奶的时候才能休息一会，照顾我一下，时间稍长奶奶就说耽误做活了。妈是慢性子人，听奶奶说句话，就将我连忙往案子上一放，赶紧做活。所以我们家的女孩子都是在案子上长大的，从没有人抱过，只有男孩才受到重视。

　　听妈妈说哥哥六七岁时，太奶奶还背着他出去玩，认识她的人就问：“又背重孙出来玩啦。”

　　“哎。”

　　“你老今年高寿？”

　　“七十多啦。”

　　“看来你能抱上重重孙子喽。”

　　“那是，那是，哈，哈哈……”太奶奶笑得是那样的甜蜜。每当妈妈看到这一幕，心里也像吃蜜似的甜。