“罗纳德，很高兴又见到你”雪莉·兰辛穿了一套大红色的上班女郎套装，带着一枚碎钻石胸针，一根细小的白金项链上面镶嵌着一枚硕大的钻石，不停地在刺激罗纳德的眼睛。“你好，兰辛女士……”，罗纳德揉揉眼睛。不光是因为她身上“光芒四射”，而且雪莉·兰辛明显地做了嘴唇丰满手术，也把她那个典型的犹太人的鼻子给整了形。要是她还在从事演员这一项很有事业的话，罗纳德会告诉她你已经到了演母亲的年龄，就不要再做这种会在摄影机下暴露无疑的手术，妄图停留在少女的角色里了。再加上雪莉·兰辛的口音也变化了不少，本来芝加哥中部口音的她，现在说话透着一股子“山谷女孩”的味道，真不知道这个女人是怎么想的。也许派拉蒙那些老头子喜欢这个调调？“我听凯文说，你有想要的……”雪莉·兰辛如果说这几年在独立制片这个领域打滚，有什么长进的话，就是明白了不是所有人都对她的美色感兴趣的，特别是罗纳德这种年轻人，有话直说是效果最好的。“是的，我想要这个……”，罗纳德把一张纸条递了过去。“温斯顿·格鲁姆的讽刺小说？我听说华纳兄弟已经放弃了，把他放进了轮转？之前的雨人已经把这一类题材的观众潜力都耗尽了……额，是我多嘴了，如果我得到了这个职位，我一定会尽力……”“不是尽力，我一定要得到这个剧本，这无关票房，是我的个人喜好……”罗纳德打断了对方的程式化的说法。“oK，想来没有太大的难度，我和华纳兄弟的特里·特梅尔关系不错，不过你为什么不自己和他们去要呢？”罗纳德耸耸肩，心想我要是能买到，还要和你废话吗？“是我的问题”，雪莉·兰辛做了一个把嘴上拉个拉链的动作，心想这肯定是个人的恩怨了。好莱坞人有不少并不把电影作为纯粹的生意来看待的。有些导演和制片人，明知道电影票房没有潜力，也会为了圆梦什么的一定要拍某部电影。想到这里她看了罗纳德一眼。还有些人为了一些细小的事情，感觉到了不尊重，就硬是不和某些人合作，一直憋到最适合的那个人选去世也是常有的事情。“说到票房的事情，如果你不是因为某些爱好的话，你会怎么来考虑是否拍摄某个剧本呢？”雪莉·兰辛把话题顺回了她马上要接受的考试上。“这无非是那些老生常谈了，雪莉。你也是制片人，明白的。明星是最重要的，剧本拿到了明星的承诺，然后再配合适配的导演，配角，技术班底等等，而不是反过来。”罗纳德先说了些业内的常识，然后他愕然发现，雪莉·兰辛居然用笔在一个真皮材质的小本子上记了起来：“明星是第一……”“这……”，罗纳德满腹狐疑，这女人不会就是跟在斯坦利·贾菲的后面，做一些行政工作的吧？那些成功的电影项目，你就没有做任何决策性的工作？就算跟在贾菲后面耳濡目染，也不会什么也不懂吧？“嗯，还有呢？我来之前特意看了你以前的电影，我发现你对挑选剧本有一种特别的眼光，比我知道的任何好莱坞制片人都要好，这里有什么秘诀吗？”雪莉·兰辛还真的不是特别明白好莱坞制片的选择。她向来都是斯坦利·贾菲的助手，负责落实贾菲作出的决定。更多的时间花在了发行，营销，有的时候也不知道是不是她想回味一下当年拍影视剧的时候的那种感觉。兰辛还上过几次芭比·怀甘特的采访节目，这在制片人圈子里是很少见的。一般的制片人怎么会把宝贵的上镜时间留给自己，都是留给主演的明星们的。“唉……”，罗纳德在心里叹了口气，他高估了这位的能力。自己还在来之前还做了些准备，现在看那些东西说出来，雪莉·兰辛也很难理解明白，不如就弄点简单的东西说说好了。“咳咳，其实我也不懂什么电影卖座，也许是我的运气特别好。我挑选剧本有两个标准……”，罗纳德竖起了两个手指头。“哦？”雪莉·兰辛往前探了探，整个人都调动起来，等着罗纳德说出自己的“秘密”。“咳咳……”，罗纳德在那里等了好几秒钟，都有点僵硬了，这个女人怎么还没有理解自己的条件吗？“哦哦，你放心，等我当上了派拉蒙影业的总裁，我第一时间就会去和华纳兄弟沟通，把那部剧本买到手，不过，我也有个条件……你得把发行合约留在派拉蒙啊……”雪莉·兰辛倒也不是很笨，至少她察言观色的能力，还是出色的。“也不必这么着急，他们是不愿意卖给我的，按照正常的商业运作就好……”罗纳德摸摸下巴，华纳兄弟那边对自己深深不以为然，他们要是知道自己有参与，或者看出不对，这事又得黄了。“明白了，我会做好这件事情的。怎样让他们觉得是在求我，不要让这个剧本太过显眼，这些办公室的事情我最擅长了……”罗纳德于是收回了一个手指，兰辛虽然不懂电影，但是很懂怎么在老头子主导的大制片厂世界里，获得自己想要的东西，他也就不再卖关子了，把自己特地准备的“秘诀”说了出来。“我在剧本里只找两个东西，只要有一个，我就觉得剧本的素质不错，可以尝试。如果两个都有，那么如果能配合上合适的导演和演员，就可以有机会获得票房大胜……”雪莉·兰辛的一动不动，非常专注地盯着罗纳德的嘴，这都是真知灼见啊。“第一，我会寻找一个你想要为他鼓掌加油的主角……”“就像上班女郎里的苔丝那样的？所有阿美利加年轻女性的偶像？”雪莉·兰辛脱口而出。“额，也不一定是那样都是可爱的，正面的。想想壮志凌云里的独行侠，或者辣身舞里的强尼，这些人可以有缺点，你也不一定特别喜欢他们，但是他们身上有那种让人兴奋的特质，你可以为他们鼓掌加油……”……“这都是特别珍贵的秘诀，我不知道怎么感谢你……啊，那部小说改编的剧本是不足以偿还的，我最近还监制了一部电影，算是我入职派拉蒙之前最后的作品，你要不要来当一个挂名的行政制片人，我入职以后就会让派拉蒙来发行……”十分钟以后，听完了特别珍贵的“选片秘诀”的雪莉·兰辛，都快感动的哭了。她给斯坦利·贾菲当了那么多年的搭档，还没有听到过这样简单，又这样好用的“秘诀”。付出了这么多的时间，精力，美貌，给那个已经有了家室的斯坦利·贾菲，还不如一个只提出简单合理要求的年轻人，教自己的多。哎，自己年轻的时候，怎么就没有碰到过这样的好人呢？“还有这样的好事？”罗纳德请兰辛把拍摄好的电影交给自己在白日梦的同事看。雪莉·兰辛这个人有点意思，虽然她对电影业其实没有什么深刻的认知，但是对怎么回报合作者，是有很深刻的认知的。罗纳德帮她，无非也是想要她帮助自己拿到剧本，和帮助汤姆·克鲁斯签下发行合约，这样自己在好莱坞的根基就会更加的深厚。但是兰辛知道这种合作有其缺陷，就是双方缺乏一些互信。所以她就主动的拿出了自己还没当上的派拉蒙影业的总裁才能行使的权力，先把自己私人制片的电影，拿出来当作马上就可以兑现的好处。反正她要是当上了总裁，这电影参与一下肯定是名利双收的。要是当不上，那么今天所有的合作也都不算数了。不得不说，她做生意还是很明白的。……“Shxt，这种电影怎么会有人拍出来的，我可不想挂名行政制片人……”不过罗纳德马上就感到了后悔，在白日梦和米歇尔·坎诺德一起，看完了雪莉·兰辛让人送来的拷贝，这部叫做“校园风云”真的是让人脑子感觉要炸了。看看剧情，一个犹太学生，被授予了橄榄球四分卫的奖学金，进入了一家预科学校，和一帮白人精英的学生相处，但是他还要保守一个巨大的秘密，那就是他是犹太人。这是什么脑瘫剧情，现在犹太人还有被人歧视的份吗？又不是一九五〇年代以前，哦，对了，这部电影就是一九五〇年代的故事……那他妈的还有谁要看？“嗨，罗纳德，你看了那部校园风云吗？还在看？怎么样？是不是完美的符合了你的两点秘诀？我这可是因为这部电影很像你的辣身舞，才会决定投资的，是的，是的，这部电影在好莱坞的犹太人圈子里非常的受欢迎，我觉得他会大卖的，那些可爱的男主角，也会成为新的布拉德帮的……”雪莉·兰辛在去第二轮面试之前，还特意打电话给罗纳德，邀功请赏一番。“犹太人圈子大受欢迎？”罗纳德听到了这句话就觉得，要不我还是投资一点，混个行政制片人当当吧？花点小钱就能够获得犹太人圈子的好评，这也是一个破解犹太人联盟的好手段，正好可以抵挡一下有些犹太人抓着自己对他们族群有看法的敌意。“要说，这些演员可真不错，我看他们比当年的布拉德帮的演技要强的多……”米歇尔·坎诺德对罗纳德说道，他在罗纳德去接电话的时候，已经看了二十多分钟的电影，这部电影有很多青少年角色，这些人的演技都还行，比十年前那批所谓的布拉德帮要好得多，至少都能看出来是接受过良好的戏剧表演训练的。“布拉德帮”，罗纳德笑笑，这个名字已经很久没有听人提起了。这帮凭借科波拉的“世外顽童”发端，后来又演出过乔·舒马赫的“圣艾尔摩之火”，和约翰·休斯“早餐俱乐部”的年轻演员，当年席卷全美的流行文化，但是最后走出来的没有几个，大多数都泯然众人。他坐下继续看起了电影，米歇尔·坎诺德说的不错，这些一九七〇年左右出生的年轻人，确实表演素养，和对电影本身的理解能力，要比布拉德帮好得多了。七十年代的人，演五〇年代的青少年正剧，完全没有任何的破绽，至少他看不出来。这至少说明，这批演员都受过良好的教育，能够理解五〇年犹太人在主流社会里还被歧视的那种氛围。不像布拉德帮那些人，多数只能凭借本能表演，稍微偏离自己的背景，就演的不知所谓。“确实不错，你注意看看字幕，这些人叫什么名字，是些很好的苗子……”罗纳德不想再看下去了，演员和导演的努力，都被不合时宜的剧本给毁了。“好的，罗纳德……”米歇尔·坎诺德赶紧翻开了宣传册，上面写着这部电影的主要演员名单，布兰登·弗雷泽，马特·戴蒙，克里斯·奥唐纳，本·阿弗莱克……都一一记下来。“对了……”米歇尔·坎诺德听到了一些风声，对此有点嫉妒，犹豫了一会儿还是问了出来，“听说你有些选片的秘诀？”“哈哈哈，那是对雪莉·兰辛讲的老套路了……”罗纳德心想得和坎诺德说清楚，“……就是这两点，这都是些泛泛的东西，你看这部电影，雪莉·兰辛看得时候，肯定也非常激动，也完美的符合这两点，但是有什么用呢？主流观众对此根本没有感觉，她只是感动了自己……”“哈哈哈……”米歇尔·坎诺德释怀了，真有秘诀，老板罗纳德不可能不先告诉自己嘛。这种“秘诀”成立的前提，就是你的审美，和全美观众的大众审美符合，否则选出来的电影只是符合你自己的喜好而已，大多数在好莱坞成功后就销声匿迹的人，也都是因为成功了以后他们的审美趣味和大众拉开了距离…………“票房最重要是角色，明星，最好的导演，这样的打包政策是保证票房的根本，但是是我们的打包，不是奥维茨强加给我们的打包。还有，一些小投资剧本也可以盈利，但是那些就不能使用明星来主演。我们得区分两种剧本，视有没有明星加入，采取不同的营销策略……比如我现在这部独立制作的校园风云……”雪莉·兰辛面对几位老男人组成的第二轮面试团队，侃侃而谈……“兰辛小姐，你对派拉蒙制片战略的论述很符合我们的需要，但是战略的根本是要选出合适的电影，你对此有什么想法？”对她的回答很满意的派拉蒙母公司董事长马丁·戴维斯，亲自问了个重要问题，也代表着最后的考验。“如果我和那些杰出的艺术家合作，学到了什么的话，那就是我一直坚信，剧本是好电影的根本。而我一直在剧本里找两个东西，有一个就可以考虑制作，有两个就有了大卖的潜力。第一……”“很好，听你这样说，我感觉非常的有道理，那么第二呢？”马丁·戴维斯和好莱坞的人聊天，还没有过这样的经历，一个美女可以把那些复杂的东西，寥寥几句话就说清楚，而且和派拉蒙历史上卖座的电影一对，全都符合……“第二，看电影不是一个被动的体验，你得有情绪上的巨大投入。所以我会在剧本里找这种能让人感动的情节，沉默的羔羊让你惊悚，华尔街让你感叹，越战电影让你抑郁……”雪莉·兰辛用了一个握拳的手势，加强了表达的重点。“你真的是个明白人……”马丁·戴维斯很高兴的结束了面试，和雪莉·兰辛握手。“你感觉怎么样？”他问旁边长期担任雪莉·兰辛的搭档的斯坦利·贾菲。“老实说，大大超出了我的预期。看来雪莉这两年进步很快。”斯坦利·贾菲也没想到雪莉·兰辛能总结的这么好。“Yes，Yes……”雪莉·兰辛得到了老搭档贾菲的电话，知道自己表现很好，她高兴的锤了两下结婚没多久的老公威廉·弗里德金。罗纳德那两点还是挺好用的，自己以前虽然也都是这么干的，但是没有他总结的这么简单易懂，这能力可不是一般的导演具备的，大多数人都在项目会上啰啰唆唆地说不清楚。看着也是当年新好莱坞运动的一员，现在已经没有大制作电影拍的老公威廉·弗里德金，雪莉·兰辛也是感叹：也难怪，导演的长项在于用视听语言讲故事，这种语言能力其实对制片人更重要一些。很快，雪莉·兰辛就被内定为派拉蒙影业的总裁兼cEo，她也提前以制作副总裁的身份进入派拉蒙主持工作，等候交接期克鲁斯\/瓦格纳影业和派拉蒙的谈判瞬间加速了。