“可怜九月初三夜”？品读全诗，美景如画，实在看不出有何“可怜”的。听了老师的讲解后，我才发现，“可怜”的是我们时常以偏概全，望文生义。诗中的“可怜”，其实只是可爱的意思。白居易时代词语的含义，跟现在不尽相同啊。

　　在现实生活中，我们对一个人、一件事、一个场面的认识，会不会也有偏颇之处呢？或者说，我们一眼所看到的，会不会就是事情的真相呢？就拿我的邻居阿豹来说吧，就凭他那令人不屑的身份，有多少人会想到其实他身上也有闪光的一面呢？在常人看来，他多半只是个五毒俱全、屡教不改的坏家伙。

　　哦，那天中午我从街上回来，一路走着来到了西街与东街的交界处。这时候，我的眼皮，突然眨了一下。带着这种异样的感觉，我来到了东街的街面上。刚走了两三步，我发现一个人闪身进了我家大门！是幻觉吗？不，不会的，这可是光天化日之下！那么，这不速之客，会是谁呢？转瞬即逝的身影，自然未能看清那人的脸部。然而，我可以肯定，他就是我的好邻居阿豹！对我家很熟悉的阿豹，手脚不太干净的阿豹。

　　我不由得倒抽了一口凉气，心里暗暗叫苦：阿豹，你这家伙，你到我家里，究竟要做点什么呢？兔子不吃窝边草，你的举动，太让人齿冷心寒了。

　　原来，我家的大门是颇为独特的。右侧（靠南）是两扇主门；其左是一扇旁门；旁门左侧是两扇老式木窗。平时我们图方便，从里关好正门后，再从木窗伸手将旁门闩好，其后再将木窗尽量拉紧，给人以锁好门了的感觉；其实，根本就没上锁。也就是说，外面的人只要将木窗轻轻一推，将木窗打开后，就可以伸手将旁门打开。

　　我们自以为天衣无缝，其实何尝又不是漏洞百出呢？

　　作为那一行业的“行家里手”，这点观察能力，阿豹自然是具备的。

　　我们图方便，何尝不是别人的可乘之机呢？

　　自怨自艾中，我来到了自己的屋檐下。

　　没错，旁门只是半掩着，刚才的确有人由此而入。

　　既然都到这一步了，我也不再顾忌什么了；于是我推开那半掩着的旁门，来到了客厅。

　　刚走出两三步，阿豹从里面出来了，手里还拿着一个空碗。

　　我刚想开口质问他，却听他这样说道：“梁弟啊，你老鬼现在还蛮好的——”

　　他出言在先，我倒一时不知如何接口了；于是，我紧盯着他手里的那只大碗。说是空碗，也不算太贴切：碗里有菜汁的印记；也就是说，这只碗本来是装菜的。

　　就在我愣神的这一瞬间，只听阿豹接着说道：“今天上午，我煮的菜蛮多的；刚才，我舀了半碗猪肝瘦肉，拿给你老鬼——”

　　哦，原来是这样！

　　“那，那要——”我说着，“感谢”一词，

　　“大家都是隔壁邻舍，见外的话，就没必要说了，”阿豹接过我的话，“你老鬼精神还不错，胃口也还可以，一两年的时间，还是有的。哦，以后，你们两兄弟，辛苦一点，照顾好你们的老鬼。唉，一个人——”

　　我一时也说不出什么话来，只是点了点头。

　　“时间不早了，我，我也要赶圩去了——”阿豹微微一笑，这样说着，同时扬了扬手中的饭碗。

　　这样的一句话，我自然也听得懂：如果不去“赶圩”，这碗里的饭菜从哪里来？于是，我报以一笑：“那，你，你忙先——”

　　那天中午阿豹离开后，我一时思如泉涌，心情久久不能平静下来。幸好我没有出言不逊，要不，就真的对不起他的那一份真情实意、古道热肠了。不难想象，那些紧巴巴、等着米下锅的日子，他也是要经常面对的。然而，自己稍有余裕，他就会想起别人，实在是难能可贵。按理说，我家跟他，没有一丝一毫的血缘关系，他本来是没必要这样做的。哦，如果从来源上看，他的这一餐，未必就光明正大；然而，他却利用这些菜肴来多好事，真不知如何才能说清楚了。看来，人是多面、立体、复杂的，那种将人脸谱化、简单化，进而盲目贴标签的做法，未必就经得起现实的推敲。阿豹，我的邻居；我的邻居，是阿豹。哦，时间也不早了吧，那些小虫子的叫声，也是时隐时现，时断时续的。思绪的消息，至此也平缓了许多，那叮咚声，也渐渐细如蚊鸣了。也就在这时，梁晓刚只觉得眼前一时一阵黯淡，无光无影。也不知什么时候，他睁开眼来，发现自己正自西向东走着。

　　哦，我正自西向东走着，我正走在小街上。前面，似乎有一个陌生而又熟悉的身影。

　　...